江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:首页 >> 柳岸花明 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【柳岸?路】犁杖,村庄纤细的手指(散文)

绝品 【柳岸?路】犁杖,村庄纤细的手指(散文)


作者:醉里清风 举人,3403.60 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3302发表时间:2020-01-01 16:10:33

【柳岸?路】犁杖,村庄纤细的手指(散文)
   在我们村,春天是牛拉回来的。微风燕子斜,细雨草色浅。牛对着天空哞叫几声,把庄稼人从冬天的闲逸中叫出来。揉一揉睡眼,抖一抖精神,套鞍上路,扛犁入地。空濛濛的山谷中,浅雾笼罩一切,把深沟两侧的山包粘成一体。农人的吆喝声像空灵的歌唱,老牛粗重的鼻息清晰可闻,这条沟到处流浪着忙碌的声音。风也轻柔了,拂过田间地头,携起清清潮味,拂过脸庞,润在心里。翻开的泥土像一个温柔的吻,把弥漫在山坡上的春韵接住。大地回春,农人对春天最好的表达方式就是耕种。
   田地是大地上的一本书,农人是笔者,村庄的历史就是一代代庄稼人书写出来的。什么是书写土地篇章的那支笔?我认为是犁杖,它是庄稼人的一只手,是他们与大地交流的工具。记住一把经年的老犁,就是熟读了村庄的历史。我所学到的知识,村庄里保持着最古朴的生活形式,与其它地方最大的区别在于生产意识。春耕秋收,谁也离不开一头老牛、一把犁杖、一把镰刀。没有一把犁杖的村庄不是一个像样的村庄。
   我们村的犁杖都是木头做成的。一棵老榆树,或者是老杏树,枯死的树干以犁杖的方式继续活在村庄的时光种。为什么不是钢铁或是其它材料?试想一下,黄天厚土,村庄在上,人畜共居,草木共荣,还有什么能比木头更让人觉得温暖?木头是草树在村庄里的另外一种活法。老王叔是做犁的好手,他经常被人请去给树看相,哪一枝树杈适合做犁?该怎么留枝,怎么修剪?来年才能长得更好。待来年,他拿着推刨忙活一两天,一把上手的犁杖便做成了。在村庄里,每一棵树都有它的归宿,被做成房檩或是犁杖……
   这是黄土村古朴的生存法则,传承的是祖祖辈辈老农人的智慧。
  
   二
   种地的人一辈子都追着犁杖跑。农人和犁杖其实是两种不一样的生命,它们互相追赶互相种植,种出来的作物叫粮食。有人信佛也有人信道,但村庄里的人信仰粮食。你看犁杖安静地躺在老墙根下,就觉得老墙根便是它的家。其实不是,它的家在大田里,庄稼人打好一堵又一堵埂子,就是想给犁杖营造一个家,想把它留在村庄里。时间长了,犁杖就住在大田里,就变成了村庄接触泥土大地的手指。村庄将手指轻轻地插进泥土,便能感受到大地母亲的温暖。按照近水楼台先得月的思想,村庄应该最先得到大地母亲的智慧,又在某个风清月明的夜晚,把这些智慧一一讲给农人听。农人的朴实和厚重都是在这些夜晚听来的。
   长长的田垄是犁杖走出来的路。它从一条玉米地里走进去,又从一条小麦地里走出来。麦子已经被收割了,玉米还青青地长在地里。其实在村庄的荒野上,每一处地方都有一件事物走过的路。比如说,山坡角落里是野兔和山羊的路;地底下有老鼠的路;裂开的树干上有蚂蚁上树的路径。但是犁杖的路是走在时光里的,作物从青到黄,从庄稼变成粮食,都是犁杖对时光的一种表达方式。别看村庄里有交织错杂的阡陌,其实人是最没有路径的生物。人是形式主义者,喜欢跟在一些事物后面模仿,看野兔走路,就在荒野上开出许多路来。但这些路都有明确的目的地,从一座村庄到另一座村庄,很多人一辈子看到的风景都是路两边野兔等看厌了的。庄稼人跟在犁后面,照理说应该在大田里留下无数条路。但是并没有,这是犁杖给人的另一种启迪,你如果不把以前的路径耕熟,永远也不会知道大田里还会长出新鲜的庄稼。
   一把好的犁杖要用几辈子。这要细心用,哪天有人发现木头的犁把开裂,会找一块铁皮,在开裂的那个地方缠一圈,用钉子牢牢地固定住。有些东西能够用旧,却不会做古,这些东西肯定有一个共性:旧的比新的好用。为什么好用?拿这把犁来说:新的木犁聚集着树木的怨气,刚从树变成犁的不满,拿起来格外的沉重,庄稼人和牲口要拿出其他的力气来磨合这把犁。旧的不一样,早已经服地,不会让人多费力气。当然,也有人尝试着把木犁换成铁的,就省去了和犁磨合的时间。但是用过几年后,他发现铁犁终归没有木犁好用,冷冰冰地没有温度,缺少生气的感召。所以我在前面就说,木犁是树木在村庄里的另一种活法。我家有两把犁,一把是老祖父传下来的木犁,一把是父亲请人做的铁犁。父亲一般在耕种因雨水积累或是其他原因而板结的土地时,都用铁犁,耕疏松的熟地时用木犁。这是父亲为了保护老犁的正常操作。按照他的说法,用铁犁叫做翻地,只有用木犁才能叫耕地。这里面有老农人对耕种的理解,暗含着朴实的乡村智慧。好像时间住在犁杖上不愿意走了,看到一把犁沧桑的面容,就能想起以前很多事情。
   犁是村庄里活的历史。一座村庄如果仅有山坡、房屋、拖拉机,那它就是僵死的,没有生命力,没有传承。我们可以从犁的身上看到村庄过去的岁月。那些鲜活的镜头,在村庄里照出亮光,人与土地的故事透过历史的黑夜,上映在村庄的空气中,村庄里依然保存着最古老的生活方式。一个有历史的村庄是幸福的,就像一个有温度的家庭。这一切,都来自同一件事:用牛拉犁,用犁耕地,用镰刀收割庄稼。
   我其实还想说说耧,但觉得记忆有些浅了,不知从何说起。所谓耧者,就是开沟和下种两用的农具,多用木制。其在使用时需要农人不停摇动,种子才会均匀地洒在开好的沟中。这个动作有些滑稽可笑,像笨重的企鹅,所以耧在多年后被播种机取代。好多农具塑造和描述着村庄,但耧占了很少一部分,我在十一二岁后再也没有见过家里的老耧,它被祖父陈置在后窑中,已经被尘土覆盖,我是在看到犁的时候才会想起耧。作为孪生兄弟,犁和耧在村庄里走出了两条不同的路,犁笨而多用,耧巧而少见。
   我不得不说,在犁杖温暖轻柔的耕耘下,村庄像一位慈祥稳重的母亲。
  
   三
   我们村的名字叫“铧尖村”,我极喜欢这个名字。何为铧?就是装在犁头用以抚摸土地的物件,住在铧尖,就是住在距离土地最近的地方。起这个名字的先祖肯定坐在麻花沟河道旁想了许久,都没有想到一个令人觉得踏实的名字。他看到庄稼人扛着木犁日出而作,日入而息,觉得这样的生活透着厚重,压得住轻飘流动的空气。就叫“铧尖”吧,安在木犁的头上,深深地插在土里。所以我们村注定要耕耘,像犁杖一样,永久地触摸泥土。如果有一天,我们村决定不再种地了,那这个名字就该换一换。换成什么?又会有人坐在河道旁想几天几夜,但他再也想不出另一个更加踏实的名字。
   村里老人说,庄稼人嘛,还得种庄稼,不种庄稼干什么去?所以我们村,上了年纪的人都能种出收成不错的庄稼,都有一把见证岁月的犁杖。所谓的“犁杖红泥拌春夏,落叶黄牛随你我”说的就是我们村的情况。年轻一辈的人,想不再种庄稼了,开始在村子里鼓捣其他的玩意。有人学着养鸡,鸡在几个月后死了一大半;有人养牛,没有草料,牛饿得瘦骨嶙峋;有人做生意,赔得只剩下裤衩……所以有人总结,黄土村里干不成其它的事。其实他们忽略了一个道理,叫做万事开头难,经验价更高。就拿种庄稼来说,种了成千上万年,从农耕时代到现在,积累的经验比地上的黄土还要深厚,犁杖可以证明。我其实希望他们能做成点什么,别的村庄已经发达了,我们村还要继续种地吗?
   这件事村里没人开会讨论,没有结论,所以大家还得循规蹈矩地种自己的地。草一直与人较着劲:在村庄里,你会发现,人活得旺的一年,地里的草都是稀稀拉拉的;相反,不景气的一年,地里的草长得非常旺盛。在生命面前,人和草的竞争此消彼长。没有翻耕的地里会长出很多草,草藏在地底下偷偷地盯着人看,专门挑懒人的地扎根,趁着人犯懒,偷偷地从地里长出来,等到人发现,草已经长到能够淹没膝盖。这时候,农人一般会拿出犁杖对付草。先把老牛拴在地里,把地里的草叶啃食干净,再给牛套上鞍具,套上犁杖,翻耕土地,一遍不成再来一遍。翻耕的目的是把草根从地里翻出来,捡到一起搭在埂子上让太阳晒。所以,野草一般不喜欢犁杖。很多野草就偷偷跑去报复犁杖,从老墙根底下钻出来,爬到犁的身上,一圈又一圈地长,以为这样就可以把犁杖牢牢地栓在墙根下。冰草最擅长做这种事,它在地里长得最快,在老墙根下也长得最欢。除了它,别的草还真破不开被人踩过几千遍的厚实土皮,所以它受到犁杖的惩罚也最多。父亲在下过雨后就想把闲下来的地翻一翻,让我跟在后面捡拾草根,顺便把基肥撒进地里,这在我们村叫做“卧肥”,其他人在收割完庄稼后,犁一遍地就行了。父亲不放心,他担心冰草会把地里的养分吸收掉,秋季雨后都会再来一遍。所以我家的犁杖要比别人家的更老,一个庄稼人在村里懒不懒,从他的犁杖上一眼能够看出来。
   我仔细观察我们村的犁杖,大概有两种形态,全从犁铧上体现出来:一种铧尖而直,耕进地里比较浅,留下一道垄子,这种犁被我们村的人叫做“杠子”;另一种铧卷而翘,入地深,能将垄过的地翻过来,在我们村叫“步犁”。步犁翻地,杠子种田,这是我们村都知道的道理。有几年,村里常来走街串巷的货郎,看到我们村的犁杖就啧啧称奇。一打听,原来我们村叫“铧尖村”,果然铧尖村的犁杖与别的村不一样。我害怕我们村的秘密被货郎听去,有一段时间,我远远地看见货郎从山沟里走上来,就把院门关上,站在门后面偷瞄。
  
   四
   我的农事启蒙就是从这把犁开始的。印象中,惊蛰过后不久,春天的韵味就要被庄稼人种在土里了。父亲从牛圈里牵出那头老黄牛,没有任何交流,牛便站在经常挂鞍具的老桑树旁,等待父亲把鞍具套在身上。这是在经年的乡村岁月里,牛与父亲达成的默契。父亲把一部分犁具搭在牛身上,一部分扛在自己身上。在土地上,牛与人是两个相依为命的生命。
   那个时候,我每天会做这样的事:早晨被父亲从被窝中抽出来,极不情愿地穿好衣物,胡乱吃喝两口,便牵着老牛走向田间地头。起初,我只是牵着老牛慢慢走,父亲跟在后面,肩上扛着老犁。我有些厌烦,老牛总是不厌其烦地打着响鼻,把尚带草色的唾沫喷到我的裤腿上。我想和父亲换一换,遭到父亲的拒绝,理由是以我的力气尚且不能扛起犁的重量。那个时候,我开始注意那把犁。有一次我趁着父亲在地头和别人抽烟搭话的时候,偷偷喝动老牛。我尚不会耕地,犁杖握在我的手里立马变成不听话的孩子。我让它走直一点,它偏偏走得七扭八拐,地都被我耕坏了。还有更糟糕的事,犁在越过一段树根时,我没有及时喝住老牛,铧被打断了。父亲看到后很生气,但仅仅是训斥了几句,并没有过多地责怪。后来我问父亲,为何从没见他打断过一片铧。父亲全凭手里的感觉,铧在拂过泥土时,传递给农人一种细腻的感觉,农人全凭这种感觉断定地下长着什么。这么说有点玄幻,但是你要弄清楚种地的那点事,就必须感知犁杖带给你的任何一种讯息。
   以后父亲再也不愿意让我学习耕地。我那时以为父亲只是害怕我再次打断他的铧,可是多少年后我在他的眼神中读出了别的用意。当然,这是多少年后的事。在我十一二岁之前,我在村里最大的事情,就是在父亲每次耕完地后,把那把犁杖从铧到杖擦拭干净。这件事是父亲留给我的麻烦事。麻烦事干得多了就不觉得麻烦了,就会有意无意地注意那件事。比如我,在长大以后偶尔跟着父亲去种地,完事后都要把犁铧仔细地擦拭透亮。在我看来,犁铧上沾满土显得很不自然,好像这把犁张已经被人遗忘。
   直到现在,我都没有学会耕地,这是我在铧尖村干的一件错事。人干了错事往往就要想一个像样的理由搪塞,或者是做另一件正确的事情弥补。我所做出的事情,就是要把犁杖的故事讲给很多人听,让很多人认识它。
  
   五
   我对犁杖的全部学识来源于村庄里的见识。在村庄里,如果没有一双观察和学习的眼光,眼里的所有东西都粗鄙不堪。穿过这些粗陋,你就在村庄里活出了高度。我看电视,看到影视中的高人有渔、樵、耕、读四位,除了读书人有些斯文之外,其余三位真看不出与我们村的人有什么不同。更觉得可笑的是,那个耕夫竟然拿一把犁杖当作御敌的武器,在他的手里舞得虎虎生风,犁杖变成了他的手。这种比较来自现实与虚幻的融合,那时候,我决定如果要让我选一件武器,我一定要选父亲那把犁杖。
   我后来注意到,犁杖是驴和牛在村庄里安身立命的武器。一头驴,或者是一头牛,如果再也拉不动犁杖,那就意味着它在村庄里的日子到头了。农人会毫不留情地把它们卖掉,或者是宰掉,熬上一锅香喷喷的肉汤。人与牲畜在村庄里共居,处于一种相互扶持的关系,农人希望牲口为自己犁更多的地,收获更多的粮食。牲畜的要求不高,只希望农人能够把打完粮食的秸秆留给自己,待遇好一点,或许还能吃到长在地里的第一茬草,就像胎儿母亲的肚子里靠脐带连接命脉,犁杖把牲畜和农人紧紧地绑在一起。失去犁杖,失去牲畜,村庄就不再是村庄。此时我联想到,拿犁杖做武器的那个人应该是牛变的。
   但我还注意到,此时的村庄已经丢失了一些韵味,不再是我十一二岁时的样子。村庄的变化没有从翻新的房屋上体现出来,没有从拓宽的道路上体现出来,更没有从农人身上体现出来。它体现在牛的身上,体现在田间地头。我从一头老黄牛慢悠悠的深情中读出来很多东西,这头牛站在一棵老杏树下,嘴里嚼着刚扯下来的树枝,神色不慌不忙。我知道它已经有一段时间没有拉过犁,但它不知道自己的命运已经飘忽不定。我的担心不在于此,我开始怀疑我们村的下一个春天还能不能被牛拉回来。
   这片土地遗留的东西已经不多了:树木被砍伐,牲畜被宰杀,部分土地被搁置……不能再少了犁杖,有些东西在村庄里一旦丢失,在其他地方也很难找到。这种东西,除了犁杖,还有耧、石磨等等。
  

共 5233 字 2 页 首页12
转到
【编者按】读完,我有个隐隐的担忧,像作者和我这个年龄的人一旦去了,还有谁可以懂得农村的犁杖啊,那种记录农村土地几千年的历史椽笔,应该就此折断了吧。这篇散文的写作风格和表达的内容,值得我们好好揣摩。开头,用农人驾着犁杖犁开春天的一幅画来唤醒已经沉睡的犁杖。作者以浪漫的想象,写出了犁杖在农人那里的意义,以及作者所在的村落我和钟情于木制的犁杖。农人相信犁杖就像有人相信佛道,因为犁杖可以给种子开路。一把犁杖为何用几辈子也不肯丢,在于不是喜新厌旧,这种朴素的哲学源于作者的犁杖所言。用犁杖写成的村落历史渊源是鲜活的,所以犁杖也不会被新 的农具取代。作者钟情于犁杖,还因为作者在一个名为“铧尖村”的村子。“铧尖”是住在距离土地最近的地方。村里的人认准了犁杖,就是不肯改变,唯在耕耘土地上有着古老的传奇和智慧。犁杖为何成农人的最爱,野草是证明,它翻出野草的根,给庄稼留出生长的希望。作者也是一个小心性的孩子,连货郎来村都怕犁杖被货郎掠走。犁杖,写着村落的命运,写着农人的诗歌,随着社会进步变化,犁杖可能要退出它的历史舞台,所以,作者才深情地为犁杖留下一篇传记。这篇散文,以特殊的视觉,深情的表达,给心中的犁杖做了诗意而乡俗的描写,读来韵味层出,认知随着加深。读完全文,仔细揣摩那个题目设定的比喻,颇有意境,犁杖对于村落对于土地,就像一根纤细而孱弱的手指,却划开了农人的日子,美好就这样一代代传续着,这就是以犁杖为生的农耕生活。全文情感真挚,将记忆的,听说的犁杖故事,结果诗意的熏染,奉献出精美的传奇故事,洗却了我们思想里的俗气与做作,唯留淳朴与厚重。作品思路驰骋,情丝发散,收归得力,形神相连,写出了人的灵魂和生命的气质。笔力老道,表达恳切,格调雅致,颇有田园风情。推荐赏读,感受犁杖为笔耕耘土地的壮观景色。【编辑:怀才抱器】 【江山编辑部·精品推荐202001030004】【江山编辑部·绝品推荐20200427第0021号】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:怀才抱器        2020-01-01 16:12:53
  在作者笔下,农村辽阔的沃土,是被犁杖这支笔世代写下了粮食的文字的,请欣赏这种最具诗意的散文表达。新年新作,为2020加油。问候作者,新年快乐,谨祝写字开心。遥握!
回复1 楼        文友:醉里清风        2020-01-02 11:08:14
  感谢怀才老师精彩评论和倾情推荐,遥祝老师冬安!
2 楼        文友:怀才抱器        2020-01-01 16:14:51
  清风社长写出了沉落于日子底下的唯美,留下了农人最具风情的土地诗。
3 楼        文友:怀才抱器        2020-01-01 16:17:26
  纤细的手指,世代抚摸着村庄的土地,絮语着温暖的 情话。
4 楼        文友:柳岸编辑部        2020-01-02 08:35:48
  佳作,已向江山精品审核组申报!
5 楼        文友:浩渺若尘        2020-04-27 22:21:50
  恭喜醉总散文绝品推荐。实至名归,拜读学习了!
浩渺若尘
回复5 楼        文友:醉里清风        2020-04-27 22:41:03
  感谢若尘社长留墨鼓励,许久不见,问候祝安!
6 楼        文友:清风爽爽        2020-04-27 22:56:50
  恭喜醉里清风老师奥,向您学习。
喜欢穿行在指尖,独舞在诗歌里,漫步在散文中。心仪在自娱自乐之中,足矣。名利是虚无,精神愉悦是快乐,指尖游弋是幸福。
回复6 楼        文友:醉里清风        2020-04-28 09:06:50
  感谢老师留墨鼓励,问候祝安!
7 楼        文友:老百        2020-04-27 23:00:02
  恭喜醉里清风总编散文绝品,这篇文章成为江山的绝品推荐,实至名归!
柳岸花明社团欢迎各位文友 联系群QQ:858852421
回复7 楼        文友:醉里清风        2020-04-28 09:07:20
  感谢老白社长和社团的帮助!
8 楼        文友:刘柳琴        2020-04-28 17:47:05
  祝贺醉里清风总编绝品推荐,总编的荣誉,也是社团的荣誉。祝您百尺竿头更进一步!
刘柳琴,邯郸市作家协会会员。自幼喜爱文学,笔耕不辍,全国第二届职工文学创作班学员。2012年荣登草根名博文化新人榜。已在多家网站发表作品近百万字。
回复8 楼        文友:醉里清风        2020-04-28 18:41:21
  感谢刘社留墨鼓励和帮助指瑕,问候祝安!
9 楼        文友:江山绝品评议组        2020-04-29 07:26:47
  如果没有亲身经历,很难写出如此厚重、有温度的文字;如果没有真情实感,很难唱出如此散发浓郁乡土气息的赞歌;如果没有生活和知识的积累,很难绘出如此充满诗意的画卷。犁杖,农耕时代乡下人常用的农具,作者赋予了它生命,赋予了它灵魂,也赋予了它情感。围绕犁杖,一幅幅生动的乡村生活画面在读者面前呈现,农人、村庄、土地、老牛、犁杖组成了一个完美的“躯体”。想象长了翅膀,思想在字里行间游走。文章结尾,作者一声叹息:村庄正在改变它原来的模样,像犁杖这样的“肢体”正在慢慢消失。于是,乡愁又浮上心头。佳作,推荐共赏!
回复9 楼        文友:醉里清风        2020-04-29 09:34:10
  感谢绝品组老师们认可和鼓励!
10 楼        文友:湖北武戈        2020-05-14 10:54:08
  整篇文章像一幅气势恢宏的工笔画,是那么的入脑入心。当之无愧的绝品佳作!欣赏了,祝贺醉里清风老师。
与江山作者共同成长!
回复10 楼        文友:醉里清风        2020-05-14 11:16:03
  感谢武戈老师的鼓励,问候老师,祝一切安好!
共 10 条 1 页 首页1
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮
778DC.COM 88TGP.COM 777sbib.com XSB558.COM 588cw.com
4888tyc.com 3453111.COM S6184.COM 1112931.COM 44sbmsc.com
197sunbet.com 8ZJS.COM 132cw.com 723SUN.COM 167psb.com
581tt.com 153sun.com DC738.COM 587sunbet.com 135PT.COM
网站地图 广发彩澳洲28 杏彩福彩3D tt彩票手机下注
申博游戏网站 申博娱乐0559 太阳城集团 澳门新葡京赌场官网
利华彩票东京1.5分彩 申博线上娱乐登入 png老虎机app下载登入 财富游戏官方网站直营网
广发彩韩式28 tt彩票加拿大3.5分 广发彩台湾宾果 tt彩票QQ分分彩
tt彩票彩种信息 广发彩频游戏 tt彩票江苏快三 广发彩低频游戏
778DC.COM 88TGP.COM 777sbib.com XSB558.COM 588cw.com
4888tyc.com 3453111.COM S6184.COM 1112931.COM 44sbmsc.com
197sunbet.com 8ZJS.COM 132cw.com 723SUN.COM 167psb.com
581tt.com 153sun.com DC738.COM 587sunbet.com 135PT.COM